"Eu nem sequer sei o que seja a história da minha geração. Sei quem era a Maria, o Ignazio, eu também, e vivíamos em casa dos nossos pais. Num ano nevou, noutro parece que ia haver um golpe de Estado. A certa altura, era Verão, íamos todos a Portugal, não me lembro porquê… Sim, para ir conhecer um coronel, Otelo de Carvalho, chamava-se. Quem era?"

Michele, professor de matemática, é colocado no liceu Marilyn Monroe, onde a História é ensinada através das canções dos anos 60. Do terraço da sua nova casa, ele espia os vizinhos e classifica os casais - felizes ou infelizes - no seu arquivo pessoal. Considerado suspeito de crimes cometidos sobre vizinhos e amigos, Michele apaixonou-se entretanto por Bianca, a sua colega professora de francês. Mas à possível dor da separação futura, ele prefere acabar logo tudo. E apertado pelo comissário de polícia, Michele acaba por confessar que foi ele o criminoso, incapaz de aceitar os defeitos dessas pessoas que atraiçoavam o seu ideal de casais e amores perfeitos, dando um retrato amargo e desesperado da sua própria geração.