Uma jovem mulher parte para Trieste na senda dos traços de um homem, morto há pouco tempo, e procura as pessoas que o puderam conhecer. A partir das questões que coloca, ela parece sobretudo procurar saber porquê este homem, grande intelectual, amigo dos escritores, nada escreveu ele próprio. Ao longo das viagens uma figura precisa-se, mas a procura dilata-se e o pretexto esvanece-se em benefício de uma certeza nascente. E será que ela ficará neste estádio?