"Eu sou comunista. É isso que sou, comunista. Como era aquele discurso?

O nosso projecto de transformação da sociedade..."

Michele Apicella, dirigente do PCI, perde temporariamente a memória por causa de um acidente de carro e vai tentar reconstituir a sua vida e a sua identidade durante um jogo de pólo aquático. Durante um dia e uma noite, que o jogo dura, Michele recorda um debate político recente, a sua infância e como os pais o obrigaram a praticar esse desporto, a sua militância política de vinte anos antes. E cruza-se com a sua filha, um teólogo, um sindicalista e um duo que insiste em lhe oferecer tortas. No último minuto do do jogo, Michele tem que marcar um penalti que será decisivo...